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CAPITOLUL iNTAI

Betta m-a sunat intr-o seard, mai nervoasa ca de
obicei, sd se lamureasca daca ma simteam in stare sd
am grija de fiul lor in perioada cét ea si sotul ei par-
ticipau la o conferinta a matematicienilor la Cagliari.
Locuiam la Milano de citeva decenii $i nu ma incanta
gandul mutarii la Napoli, in vechea casa pe care o
mogstenisem de la parintii mei, si in care fiica mea
locuia de dinainte sa se cisdtoreascd. Aveam mai bine
de saptezeci de ani i, pentru ci raimdsesem vaduv de
mult, ma dezobignuisem sd convietuiesc, md simteam
in largul meu doar in patul meu si in baia mea. In
plus, cu citeva saptiméni in urma, suferisem o mica
interventie chirurgicala care, inca de pe cind eram
in clinica, pérea si fi complicat mai mult lucrurile.
Cu toate ca medicii se prezentau in salonul meu atat
dimineata, cét si seara sa-mi spuna cd totul decursese
cum trebuia, nivelul hemoglobinei era scazut, al feriti-
nei lasa de dorit si, intr-o dupa-amiaza, vizusem mici
capete albe de tencuiala, iesind din peretele din fata
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si intinzandu-se spre mine. Imi ficuseri imediat o
transfuzie, nivelul hemoglobinei crescuse un pic si in
sfarsit ma trimiseserd acasi. Dar acum m3 striduiam
sa-mi revin. Dimineata eram atat de obosit, incat, ca si
md scol in picioare, trebuia sa-mi adun puterile, si-mi
infig degetele in coapse, sid-mi inclin bustul in fati ca
si cum ar fi fost un capac de valiza si si-mi incordez
muschii membrelor superioare si ai celor inferioare cu
0 vointa care-mi taia rasuflarea; si abia cand durerea
de spate se atenua, reuseam sd-mi ridic complet sche-
letul, dar cu prudent, desprinzindu-mi incet degetele
de pe coapse si lasandu-mi bratele pe ling3 solduri cu
un horcait care dura pani ajungeam, in cele din urma,
in pozitie dreapta. Asa cd, la rugdmintea Bettei, mi-a
venit spontan sa raspund:

—1ti doresti asa mult s3 mergi la conferinta asta?

- E vorba de munca mea, tatd: eu trebuie si deschid
lucrérile conferintei, iar prelegerea lui Saverio este a
doua zi dupa-amiaza.

- Cat timp o sd fiti plecati?

-Din 20 pand in 23 noiembrie.

- Deci ar trebui sd stau cu copilul, de unul singur,
patru zile?

- O sd vina Salli in fiecare dimineatd, o si faca
ordine, o sd vd giteasca. $i, oricum, Mario e complet
independent.

— Nici un copil nu e independent la trei ani.

- Mario are patru.

—Nici la patru. Dar nu asta e problema: am o lu-
crare urgentd de terminat si nici macar nu m-am apu-
cat de ea.
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- Ce trebuie sa faci?

- Sa ilustrez o povestire de Henry James.

- Ce povestire e?

- Un tip se intoarce in casa lui veche din New York
si acolo gaseste o fantomd, adica pe el insusi aga cum
ar fi fost daca ar fi devenit om de afaceri.

- Si tie cat iti ia sd faci ilustratiile pentru o astfel de
povestire? Mai e aproape o lund, timp ai. $i, oricum,
dacd nu termini pana pe 20, poti sa-ti iei de lucru aici,
Mario e obisnuit sa nu deranjeze.

- Ultima oara voia sd stea numai in brate.

- Ultima oara a fost acum doi ani.

A inceput si-mi reproseze ca fusesem un tata dez-
interesat, si nici ca bunic nu eram mai breaz. Eu i-am
raspuns pe un ton afectuos si i-am dat asigurari ca o
sa stau cu copilul cat timp avea nevoie. A intrebat cand
intentionam sd ma duc, iar eu am exagerat cu raspun-
sul. Pentru cd o simteam pe fiica mea mai nefericita
decat de obicei; pentru cd, in perioada interndrii mele,
sunase de cel mult trei sau patru ori; pentru ca dezin-
teresul ei mi se paruse un mod de a ma pedepsi pentru
propria lipsa de interes, am promis ca o sa ajung la
Napoli cu o sdptdmand inainte de conferinta, astfel
incat copilul sa se obisnuiasca in compania mea. $i
am addugat cu un fals entuziasm ca imi doream foarte
mult sd fac putin pe bunicul, ca putea sa plece linistita,
cd eu si Mario o sa ne distrim nemaipomenit de bine.

Dar, ca de obicei, n-am reusit sa-mi tin promisi-
unea. Tanarul editor pentru care lucram ma agasa,
voia sa vada cat progresasem cu lucrul. Eu, care nu
reusisem sd fac mare lucru din cauza convalescentei
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interminabile, am incercat si definitivez valvartej vreo
doud planse. Dar intr-o dimineatd am inceput din nou
sa pierd sange si a trebuit sa dau fuga la medic, care,
desi gésise totul in reguld, m-a obligat si fac inci un
control dupd o saptaméni. Astfel, prins cu una, cu
alta, am ajuns sa plec abia pe 18 noiembrie, dup ce-i
trimisesem editorului cele doud planse inca prost defi-
nitivate. M-am dus la gard intr-o stare de nemultumire
plictisitd, cu valiza facuta la intimplare si nici macar
un mic cadou pentru Mario, in afard de doud carti de
povesti pe care le ilustrasem eu insumi cu destui ani
in urma.

A fost o calitorie sacaitoare din cauza transpirati-
ilor provocate de slabiciunea fizica si de dorinta de a
ma intoarce la Milano. Ploua, mi simteam incordat.
Trenul despica rafale de vint care acopereau fereastra
cu giroaie tremurande de ploaie. Mi-a fost de multe
ori teama cd vagoanele o sa sard de pe sine, tarate de
furtuna, si am constatat cd, pe masura ce imbatranesti,
iti doresti s ramai in viatd. Dar odata ajuns la Napoli
m-am simtit mai bine, in ciuda frigului si a ploii. Am
iesit din gara si in cateva minute am ajuns la clidirea
de pe colt pe care o cunosteam bine.

Betta m-a primit cu o afectiune de care - la patru-
zeci de ani, cand isi investea toata energia in echili-
bristica de zi cu zi - nu mi asteptam s fie capabila.
M-a surprins, aratandu-se preocupata de starea mea
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de sdndtate si exclamand: Ce palid esti, ce slab esti, si
s-a scuzat cd nu venise niciodata sd ma viziteze cét
fusesem internat la clinicd. Pentru ci m-a intrebat
oarecum ingrijoratd de medici si analize, am inceput
sa banuiesc ca vrea sa-si dea seama daca nu isi asuma
un risc lasaindu-mad cu copilul. Am linistit-o si m-am
apucat sa-i fac o mie de complimente cu frazele hiper-
bolice pe care le foloseam inca de cand era mica.

- Esti frumoasa.

- Deloc.

- Arati mai bine decat o actrita de cinema.

- Sunt grasa, capricioasd, batrand.

- Glumesti? N-am vézut niciodata o femeie mai
seducitoare. Desigur, caracterul e ca o scoarta de
copac, insd daca o dai la o parte, iese la iveald o sensi-
bilitate clard, de o culoare frumoasa si luminoasa, ca
aceea a mamei tale.

Saverio se dusese sa-1 ia pe Mario de la gradinita si
aveau sd se intoarcd dintr-un moment intr-altul. Am
sperat cd-mi spune sa ma duc in camera mea s ma
odihnesc un pic. In rarele diti cAnd veneam la Napoli
dormeam in camera mare de langa baie, care avea un
balconag asemanitor cu o platforma de lansare spre
Piata Garibaldi. Crescusem impreund cu fratii mei
si era singurul colt din casa aceea pe care nu-l detes-
tam. Mi-ar fi placut sa stau acolo, intins pe pat, chiar
si numai pentru citeva minute. Dar Betta m-a tinut
in bucatarie - pe mine, valiza, 0 sacosa de panza - si a
inceput sa se vaite incontinuu de tot, de munca la
universitate, de Mario, de Saverio care ldsa in circa
ei casa si copilul, de multe alte tensiuni insuportabile.
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- Tatd, aproape a urlat la un moment dat, chiar
m-am saturat.

Stitea langd chiuvetd si spila niste legume, dar a
rostit propozitia intorcindu-se spre mine cu o rasucire
brusci, violenti. Pentru cateva secunde am vdzut-o -
era prima oara cand mi se intimpla - ca purd substanta
indurerati pe care eu si mama ei, cu patru decenii in
urma, o aruncaseram in lume cu usurintd vinovata. Ba
nu, nu Ada, eu: sotia mea murise de mult, nu mai era
responsabild pentru ea. Betta era o mare celula rupta
din mine, doar a mea, cu membrana deja destul de
uzatd. Sau cel putin aga mi-am imaginat-o pentru o
clipa. Apoi s-a auzit zgomotul usii de la intrare. Fiica
mea a redevenit degraba ea insasi, a zis iata-i cu un
amestec de bucurie si repulsie, a aparut Saverio - bon-
docul, ceremoniosul Saverio cu fata lata, atat de diferit
de eleganta longilini a Bettei — impreuna cu Mario,
mic, brunet ca tatal, cu ochii mari incadrandu-i chi-
pul plapand si o caciuld rosie, imbracat intr-o geaca
albastri, cu nodul infoiat al fundei bleu..

Copilul a rimas cateva clipe in asteptare, emoti-
onat. N-a luat nimic de la Betta, m-am gandit, e tai-
ci-siu intreg. In timpul dsta, am simtit cu o impun-
saturd de neliniste ca sunt cuvantul ,,bunic” care se
intrupa in fata lui - un necunoscut de la care astepta
un suvoi nestavilit de minuni - si am deschis larg
bratele intr-un gest usor teatral. Mario, am zis, vino,
frumosule, vino, ct ai crescut! Atunci el si-a luat avant
spre mine si a trebuit sa-1 ridic in brate, in timp ce
dadeam propozitiilor o tonalitate veseld, chiar dacd
efortul imi fringea vocea. Mi-a inconjurat energic
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gatul cu bratele si m-a sirutat pe un obraz de parci
ar fi vrut sa-1 perforeze.

~Nu aga, il sugrumi, s-a amestecat tatal, iar Betta
a intervenit imediat, impunandu-i sa-mi dea drumul:

- Bunicul nu fuge nicaieri, zilele astea o sa stati tot
timpul impreuna, o s imparti camera cu el.

Pentru mine era o veste proastd, imi imaginasem ca
un baietel de cativa ani doarme cu parintii. Uitasem ca
cerusem eu insumi, demult, ca Betta si stea in pétutul
ei in camera aldturata, chiar dacd Ada nu reusea sa
inchida ochii la gdndul ca nu-i aude scancetele sau ca
sare pauzele de alaptat. Mi-am amintit de toate astea
pe cand lasam copilul jos si mi-am reprimat discon-
fortul, caci nu voiam ca Mario si-1 perceapd. M-am
indreptat spre sacosa de panzd, pe care la sosire o reze-
masem de valizd, si am scos cele doud volume subtiri
pe care intentionam sa i le daruiesc. ,

- Uite ce ti-am adus, am spus.

Insd doar atingand cele doud carti am regretat din
nou ¢d nu i-am cumparat ceva mai atragitor $i m-am
temut si nu fie dezamagit. In schimb, copilul a luat
volumele plin de curiozitate si, murmurand un foarte
politicos multumesc - a fost primul cuvant pe care
l-am auzit rostind -, a inceput si studieze copertele.

Saverio, care crezuse probabil, exact ca si mine, ci
darul era nepotrivit, iar apoi, in mod sigur, ar fi urmat
sa-i spunad Bettei: Tatélui tau, ca de obicei, nu-i iese
nimic bine, s-a grabit sd exclame:

- Bunicul e un artist important, uite ce frumoase
sunt ilustratiile, el le-a facut.
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— O sd va uitati la ele mai tarziu impreund, acum sd
scoatem geaca i vino sa faci pipi, a intervenit Betta.

Mario a opus un pic de rezistentd, dar apoi s-a lasat
dezbricat, avand grija mai ales sa nu dea drumul nici
o secunda celor doua cirticele. Le-a luat cu el si cand
maici-sa l-a tarét cu forta in baie, iar eu m-am asezat
din nou stanjenit, fara sa stiu despre ce sa vorbesc cu
ginerele meu. Am aruncat la intimplare cateva propo-
zitii despre universitate, studenti, efortul de a preda,
unicul subiect care, din cate tineam minte, il pasiona,
in afara de fotbalul care imi era complet strdin. Dar
Saverio l-a evitat dibace aproape imediat si, pe neas-
teptate - dat fiind ca noi nu ne faiceam confidente -, a
inceput sd vorbeasca exprimandu-se un pic bombastic,
dar indurerat de nemultumirea lui existentiala.

- Nu existd ragaz si nu existd fericire, a murmurat.

- Un pic de fericire exista intotdeauna.

—Nu, eu simt doar venin.

Dar cum s-a intors Betta, a intrerupt imediat mar-
turisirea si a reluat, haotic, discutia despre universitate.
Era foarte evident cd cei doi, sotie si sot, se enervau
doar vazandu-se. Fiica mea l-a acuzat pe Saverio ca
ldsase in dezordine n-am inteles bine ce si intre timp
a subliniat pentru mine, referindu-se la Mario, care
tocmai isi facuse din nou aparitia tinand foarte strans
cadoul de la mine: Rezultatul e ca dsta mic creste mai
rau decét taica-sdu. Apoi mi-a luat pe sus valiza si
sacosa, punind pariu cu un réset sarcastic, ca in mod
sigur aveam in ele cele necesare sa lucrez, dar nu si
camasi, chiloti si sosete.
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Cand ea a dispérut pe coridor, copilul a parut usu-
rat. A pus unul dintre volume pe masd, l-a aranjat pe
celalalt pe picioarele mele ca si cum ar fi fost 0 masa
de scris si a inceput sd-1 rasfoiascd pagina cu pagina.
L-am mangaiat pe par si el, poate incurajat de gest,
m-a intrebat foarte serios:

—Bunicule, chiar ai facut tu ilustratiile?

- Sigur, iti plac?

S-a gandit.

-Sunt cam intunecate.

~ Intunecate?

- Da. Data viitoare fa-le mai luminoase.

Saverio s-a grabit sa intervina:

- Nu, ce intunecate, sunt bune asa.

- Sunt intunecate, a insistat Mario.

Eu i-am luat incetisor cartea si am studiat citeva
ilustratii. Nu-mi spusese nimeni vreodata ci erau intu-
necate. M-am intors spre copil si am rostit: Nu sunt
intunecate, si am adaugat pe un ton un pic supdrat:
Dar dacd tu le vezi intunecate sigur ceva au. Am ris-
foit cartea cu atentie, remarcand defecte carora nu
le dadusem niciodatd importantd, si am murmurat:
Poate cd mi le-au tiparit prost. $i m-am intristat, nici-
odata nu putusem suporta ca neglijenta altcuiva sd-mi
strice munca. Am repetat de mai multe ori, vorbind cu
Saverio: Da, sunt intunecate, Mario are dreptate. Apoi,
amestecand observatii nemultumite cu detalii tehnice,
am inceput sa-i vorbesc de rdu pe toti acei editori care
pretindeau mult, cheltuiau putin si distrugeau tot.

Copilul a stat sd asculte o vreme, apoi s-a plictisit, a
intrebat dacd voiam sa-i vid jucariile. Dar deja mintea
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mi-era in altd parte si am refuzat cu asprime. A fost
doar o clipad. Mi-am dat seama cé refuzul fusese prea
hotarat, cici tatal si fiul deja ma priveau dezorientati.
Am adaugat: Maine, micutule, acum bunicul e obosit.

In seara aceea m-am convins ca pentru Betta si
Saverio conferinta de la Cagliari era mai ales un bun
prilej sd se sustragd ochilor si urechilor fiului pentru
a se certa in voie. Dacé pe parcursul dupd-amiezii
abia si-au adresat cateva fraze asemdndtoare unor
anunturi administrative, la cind nu au mai facut nici
asta, vorbind mai ales cu Mario §i cu mine pentru
ca micutul si afle totul despre ispravile mele, iar eu
despre ale lui. Au folosit amandoi tonuri copildroase
si aproape de fiecare datd si-au inceput micile dis-
cursuri cu ,,stii ca bunicul® sau ,,hai, arata-i un pic
bunicului® Asadar, Mario a trebuit sa afle ca eu casti-
gasem multe premii, eram mai faimos decat Picasso
si persoane importante expuneau in casele lor opere
de-ale mele; iar eu a trebuit sa aflu cd Mario stia sa
raspunda politicos la telefon, sa-si scrie numele, sa
foloseasca telecomanda, sa-si taie singur friptura cu
un cutit adevdrat, si manance ce era in farfurie fara
sa facd nazuri.

A fost o seard interminabila. Copilul nu m-a scapat
o clipa din ochi, parand ca vrea sa ma intipareasca in
memorie de teamd cd o sa dispar. Cand i-am aratat
céteva trucuri vechi si stupide, cu care o distrasem
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pe Betta cand era mica - de genul in care ma pre-
faceam cd degetul meu mare, strans intre aratator si
mijlociu, era nasul pe care i-1 smulsesem -, el a schitat
niste urme de zambet pe jumatate distrat, pe jumatate
compdtimitor, lovind aerul cu méana parca pentru a ma
pedepsi pentru acele timpenii. Cand a venit momen-
tul sd meaga la culcare, a incercat sd spund: Ma duc
cand se duce bunicul. Dar cei doi parinti au intervenit
aproape la unison, amandoi, pe neasteptate, fard pic
de duiosie. Mama a exclamat: Mergem la culcare cand
mama spune ca mergem la culcare, iar tatdl a spus:
E timpul sd te culci, ardtdindu-i ceasul de pe perete ca
si cum fiul ar fi stiut deja séd-1 citeasca. Mario a pro-
testat atunci putin, dar n-a reusit si obtina decat sa
asist la cum se dezbraca fara sa fie ajutat, la cum, tot
fard sa fie ajutat, isi punea pijamaua, la cum intindea
cu precizie pasta de dinti pe periutd, la cum stia sa se
spele, interminabil, pe dinti.

Am contemplat uimit spectacolul. Am spus de ne-
numarate ori: Ce indeménatic esti, in vreme ce Betta
mi-a atras incontinuu atentia: Nu mi-1 rasfata.

- Dar chiar e indemanatic pentru varsta lui, a adau-
gat, pe neasteptate, serioasa, privindu-si fiul. O sa vezi.

In acel moment, mama si fiul au anuntat ci se
retrdgeau s citeascd, asa cum faceau in fiecare seara,
o poveste. M-am tinut dupa ei fird vlaga pand in
camera care nu mai era a mea. Mario nu stia inca
sa citeasca, dar - a subliniat Betta - facea progrese.
Au vrut sd-mi demonstreze améndoi si, intr-adevir,
copilul, cu un pic de ajutor din partea mamei, a citit
cateva cuvinte. Intre timp am aruncat o privire lacoma



